Ý muốn làm được việc gì ngoài chương trình đã ấn định là ý muốn chung của những người có một tâm hồn khá!Nhưng ngay khi ông khép cửa, thì trí óc của ông, đã mệt nhọc gì đâu bỗng hoá ra lười biếng.Lẽ ấy có vẻ đương nhiên.Ông đi lại bến xe mà đầu óc rỗng không.Ta coi hát, đương tươi cười thì giữa hai màn, bóng ma đó đưa ngón tay trỏ chỉ còn xương với da, ra hiệu cho ta và ta mất vui ngay.Bạn lên xe với tờ báo và bình tĩnh, ung dung để hết trí não vào tờ báo.Loại sách để học đó ở Luân Đôn không thiếu gì.Vậy tôi xin lập lại và lập lại lần nữa rằng: nên khởi sự một cách bình tĩnh, khiêm tốn.Cái lợi lớn nhất của những kiệt tác đó là nó minh bạch một cách lạ lùng.Trước khi tới bến xe, bạn phải kéo nó về có tới bốn chục lần.
Tôi không thể có cái ý cung cấp cho công việc đó ba bốn chục phút liên tiếp vô cùng tĩnh mịch.
