Thời ấy óc tôi đầy những lo lắng.Trời sấm sét, tôi lo bị sét đánh.Cứ mỗi ngày chỉ làm việc 12 giờ thì suốt đời tôi cũng làm được nhiều việc lắm rồi.Lúc ấy người 47 tuổi.Bà bắt đầu làm ăn với vài đồng bạc vốn và một cái lò.Bác sĩ Nathaniel Kleitmar, giáo sư ở Đại học đường Chicago, đã nghiên cứu nhiều hơn ai hết về sự ngủ, và nhờ vậy đã nổi danh khắp thế giới.Tôi biết Lucile từ ngày chúng tôi cùng học nghề viết báo tại Đại học đường Columbia.Họ bị đè bẹp dưới sức nặng của những lo lắng về quá khứ lẫn với tương lai.Một sàn gỗ cứng còn làm khoan khoải hơn là đệm lò so.Khách ở tiệm nước ăn hai ổ bánh của tôi, rất lấy làm thích.
Bệnh nặng không thể dùng quang chất được, phải cho chạy quang tuyến vào ung thư luôn trong 30 ngày, mỗi ngày mười phút rưỡi.
