Lý do không phải những tác phẩm trên không nghiêm túc mà vì: tiểu thuyết dở thì không nên đọc, còn tiểu thuyết hay thì làm cho ta đọc một mạch, nhanh như một chiếc thuyền con trôi theo dòng nước, và tới đoạn kết thì ta muốn hết hơi mà chẳng mệt nhọc chút nào.Có thời giờ thì bạn có thể kiếm ra được tiền bạc - thường là như vậy.Nó là hình thức cao nhất của văn chương.mà trong khi làm việc, ông không cho bộ máy của mình chạy hết công suất của nó đâu.Câu châm ngôn đó chưa đúng hẳn.Sự tiếp tế thời gian mặc dầu rất đều đặn mà lại bị hạn chế một cách khắc nghiệt.Về điểm đó, tôi không cho rằng một thất bại vẻ vang lại hơn một thành công nho nhỏ.Khoảng một giờ sau, bạn mới cảm thấy có thể ngồi dậy và ăn một chút, rồi bạn ngồi dậy ăn.Một thất bại vẻ vang không đưa tới đâu cả, nhưng một thành công nho nhỏ sẽ đưa tới một thành công không nhỏ đâu.Cái lợi lớn nhất của những kiệt tác đó là nó minh bạch một cách lạ lùng.

Xem thêm Thu gọn