Sau nầy, có dịp, tôi sẽ nói về văn chương.Nhưng thế nào bạn cũng phải chú ý tới bổn phận đó vào một lúc khác.Vậy mà người ta cứ bảo thời giờ là tiền bạc chứ.Không có một vị thần linh nào bảo: "Người này hoặc là điên, hoặc có óc nô lệ.Đọc sách một cách nghiêm túc thì không đọc tiểu thuyết, nên bạn nào quyết định tu thân và luyện trí mà lại bỏ ra cặm cụi một giờ rưỡi trong ba buổi tối mỗi tuần để đọc trọn những tiểu thuyết của Charles Dickens (Tiểu thuyết gia Anh thế kỷ 19) thì nên thay đổi chương trình đi.Trong nhiều năm - đúng ra là cho tới khi tôi gần 40 tuổi - tuần lễ của tôi có bảy ngày.Vật gì cũng xét với tinh thần đó thì đâu đâu ta cũng thấy cái đẹp lạ lùng, biến hóa của đời sống.Rồi, khi nó thấy bạn đổ mồ hôi trán, thình lình nó lăn ra, chết mà không kịp trối: "Tôi không chịu được nữa rồi".Những phút ấy phải thiêng liêng, hoàn toàn thiêng liêng như buổi tập diễn kịch hoặc một cuộc đấu quần vợt.Sau nầy, có dịp, tôi sẽ nói về văn chương.

Xem thêm Thu gọn