Bãi sa mạc không thay đổi, những người da đỏ cũng vậy.Say mê làm việc hứng thú, rất ít khi thấy mệt.Nghĩ vậy tôi không lo lắng vô lý nữa và thấy khoẻ khoắn trong người.Tự hỏi: "Theo luật trung bình, có bao nhiêu phần chắc chắn rằng tai nạn mà mình đương lo đó sẽ không bao giờ xảy ra".Bà chỉ có mỗi một mụn con trai, và vì túng thiếu, đau ốm và ghen tuông, bà phải cho người khác nuôi khi nó mới bốn tuổi.Nếu bạn có thể đọc hết thảy những sách luận đề về những ưu tư, do những bậc thông thái nhất trong hoàn cầu đã soạn, thì bạn cũng không thể kiếm được một dòng nào có chân nghĩa sâu xa hơn những câu phương ngôn thông dụng nhất như "Chưa tới những cầu đừng lo thiếu cách qua sông" hay "Đừng than tiếc chỗ sữa đổ".Nuôi ba năm, mướn người chăn day, rồi chở tới Memphis ở Tenessy, chịu bán với giá thấp hơn giá mua ba năm trước nữa.Ông và những bọn người giúp việc đã quay phim phóng sự về T.Rockfeller cũng giữ một sổ kế toán.Sách giá bốn Mỹ kim.
Nhưng có một khán giả tại đó nhận thấy chị có tài.
