Nhẹ như thể bên trong đã mục ruỗng, cạn kiệt cả.Bạn hát hoặc tiếng động cơ của bạn át đi âm thanh phố phường bủa vây.Và bạn lại mặc cảm về sự vô dụng và vô cảm của mình, và lảng tránh.Bác là bác rất không hài lòng.Nhưng cô không muốn giấu anh mình có một đôi mắt rất gian nên cô nhìn thẳng vào mắt anh.Mấy ý tứ chợt ngân nga:Tôi rất hay chảy nước mắt.Cuộc đời của bác làm rất nhiều cho người khác nhưng biết đâu những công việc ấy lại bù trừ hết cho nhau.Dần dần, tôi đâm ra còn lảng tránh chúng và giữ vẻ đạo mạo đầy cổ hủ.Tiếng còi xe ngoài đường vẫn ngân đều.
Riêng nó vẫn chịu định luật về trọng lực của địa cầu.
