Sách bán vẫn không được thật chạy.Miền tôi bán sách dân tình nghèo khổ, ít người mua cho nên số lời không đủ để trả tiền xe.Rồi thì bức điện tín tới.Trên thế giới không có ai giống ta hết."Bây giờ con mới biết lòng yêu nước không đủ làm tinh thần con thư thái trước chết.Đối với những bà ấy, người ta khuyên mỗi tối nên thảo một chương trình cho ngày mai.Bà rụt rè ngỏ ý đó với người bán hạt dẻ ngào đường [41].Chỉ một việc chép sự kiện lên giấy và đặt vấn đề một cách rõ ràng cũng đã giúp ta đi được một quãng đường dài tới một sự quyết định hợp lý rồi.Bà kêu ca rằng cả ba chàng trể đều hà tiện và ích kỷ - mặc dầu mỗi lần lại chơi, bà ở nhà họ hàng tháng.Bà đã biết nhìn qua song sắt nhà tù và bà đã biết ngắm sao lóng lánh trên trời.
