Lại tắm qua rồi vào phòng xông hơi ướt.Mặc quần đùi ra đường lạnh.Mồm tớ vốn đã bẩn lắm rồi.Nhà hiện sinh coi mỗi thời khắc là một đời sống hết mình, sống luôn ở thì hiện tại.Bạn chỉ biết mỗi đá bóng được khen hay và làm thơ như một thiên tài.Rất tiếc, tôi ạ, biết đâu tôi là một độc giả tồi.Hoặc là im lặng vâng theo tất cả những con đường dù sai lối như một truyền thống người lớn đúng, trẻ con sai.Cho cô bé bán diêm, nàng đáp.Đường phố phía bên kia ném sang tiếng còi xe.Cháu ở đây với các bác là cháu quí các bác, các anh chị lắm.
